佟掌柜对沙溢说过：“国内最强的演技派就是你！”
这话落地十三年，中间经历了流量演员的崛起、换代和唱衰，影视市场的爆发、混乱和回稳。 生肖都走过了整整一轮，沙溢终于不负佟掌柜期待，凭借演技问鼎热搜。
沙溢跟郭敬明，一个东北口喜剧演员，一个魔都时尚范儿导演，基本八竿子打不着，这回在一个叫《演员请就位》的综艺宣传片里battle。
最近两年的演技类综艺挺多，每年秋冬似乎都有一轮“演技大赏”，辣眼的居多。 但《演员请就位》挺特别，名字就特别。
这是一句指挥口号，导演喊的，演员听的，地点是在片场，时间是开机前，事件是拍戏。
片场感挺强。
看了几个导演风格化的宣传片，他们也真是这么干的。
郭敬明进取、赵薇率性、李少红沉稳厚重、陈凯歌一览众山小。
四个人答同一道题：“什么是演员？”，3小时拍出来。
没舞台，没观众，没评委，直接搭景，全剧组跟着上，拍出来基本就是电影幕后大纪实。
郭敬明跟沙溢争执，赵薇暴走调度镜头，李少红凭空拍出仨沙溢，陈凯歌悄默声地派出了一个卧底，还有没完没了的NG……
对于普通观众来说，这也算个幕后揭秘，电影究竟是怎么拍出来的？片场长什么样？剧组整天在干嘛？
但对我来说，最大的乐趣，是偷窥演员和导演的关系。 演员对导演不是永远千依百顺，导演对演员也不是永远和蔼可亲。
01.“敌人”沙溢是年过不惑了，要不然，真担心他跟郭敬明打起来。
一开始他们选的剧本《听·见》就有反差，沙溢的经验在喜剧，郭敬明的经验在青春爱情，但剧本讲中年男人下班回家后的崩溃。
一个现实主义的、生活向的短片。
一不能有喜剧的夸张，二不能有青春的狗血和奔放，三注重人物肌理和细微情感，乍看挺适合贾樟柯。
说实话，郭敬明和导演，这俩词连在一起，我直接反应出的是《小时代》系列，以及豆瓣4分多的口碑。
让他跟陈凯歌、李少红、赵薇同台，怎么都觉得勉强。
这哥们范儿起得还挺高，一串英文专业词汇和中文混搭，没个两三年片场经验，都听不懂他在说啥（看字幕的观众除外）。
你基本做好看笑话的准备了，就没想到能被他打脸。 郭敬明刚对完剧本，就跟摄影师说了一个重要镜头：在绿植前面来一个平移。
这也是短片的第一个镜头，电影里叫起幅。 最后一个镜头，也收在了这，从客厅平移回了绿植，叫落幅。
景是24小时内搭完的，郭敬明到了现场才知道哪面墙在哪，哪张桌子在哪，但他刚看完景和剧本，就已经定下了整个短片的起落幅。
一起一落之间，平息了一场夫妻风波。 算不上多惊艳，但得承认他够敏感、工整、迅速。而且精确到每一个细节，陈凯歌也评价他：“事必躬亲”、“细致”。
说直白点，就是控制。控制大局，也控制细微。在这方面，郭敬明是进取型的。
就3个小时拍戏，进的急，人物细腻部分就存疑。
沙溢说，男主角应该不是第一次提离婚。
郭敬明说，就应该演成偶发事件。
演员带入了中年人的生活和经验，导演想要给观众戏剧冲突。 在表达上，沙溢成了郭敬明进取路上的敌人。拦着他，想明白了，才能动。
我们常说电影是导演的作品，演员只是一个环节，而且导演手里还有摄影机和剪辑师，但角色和剧情最终还是落在演员身上。
哪怕说过“演员皆牲口”的希区柯克，也遇到过演员占据阐释权的情况：那种事情在我身上发生过一次，我跟蒙哥马利·克立夫一起拍电影（《忏情记》），他的表演简直就是重写了剧本。
演员就一个人，但能用表演对抗导演和整个剧组。
所以，导和演之间必须达成一致。
沙溢毕竟经验丰富，情商也高，在郭敬明反应最激烈的时候，沙溢主动走向郭敬明解释，含胸弯腰点头拍肩，甚至用了“您”来称呼郭敬明。
battle几个回合，郭敬明重新梳理了人物，改掉了“第一次提离婚”的背景设定。
沙溢听完连说了两遍：“这个好，这个好！”
最后呈现出来，疲惫的沙溢平静地说出离婚，没有多高的调门、多激烈的情绪，但仍有一种静水流深的感觉。跟他进门时的厌倦、无奈，形成了统一，也承起了之后的无声和解。
然后才有了沙溢演哭郭敬明的热搜。
有时候，演员应该成为导演的敌人。
因为创作像一次长跑，导演和演员站在同一个赛道，最好的关系是势均力敌，彼此成为彼此的敌人、目标，这样才能遇强则强。
02.“传声筒”沙溢跟赵薇，年龄相仿，也都是演员出身，沟通顺畅度比郭敬明那组高很多。赵薇怎么说，沙溢就能怎么演，挺精准地表现了导演的意图。
赵薇也挺让人意外的，她在片场当导演的状态，特别像《还珠格格》里的小燕子，开心、生气都来得特别快，碰上事最后也能潇洒摆摆手。
她拍了一个小的戏中戏《每一个都是我》，讲龙套演员的一天，算个有意思的小喜剧片。
跟郭敬明的《听·见》不一样，《每一个都是我》喜剧类型方向明显，创作就特别清晰。
第一段喜剧状态拉动情绪，第二段日常状态压低过渡，最后来一个收尾升华。情绪和结构都特别顺。
沙溢的任务就是打各个情绪点，赵薇提的要求也特别精准：“越是小人物那种不知道怎么操控它，越好，挺不容易的那种。”
挺不容易的，沙溢在这扭伤了腰整体看，赵薇定的情绪点比较准，也有变化。
沙溢局促，观众会笑。 沙溢蹲在一旁羡慕主演，凑着看镜头，观众会同情。
沙溢一身疲惫，仍然心满意足，观众会对他有敬佩。
跟《听·见》的半开放式表演不同，赵薇这边都得精准打击。
表演没什么纰漏，因为沙溢本身就是喜剧演员，打情绪点最拿手。
第一段的动作设计挺搞笑，加上他有点忙乱的表情，喜剧效果很强。这段分镜做的也很细，应该花了很长时间，导致赵薇只剩10分钟拍最后一场。
但第二段，摄影师出了点问题，沙溢给的情绪准，但镜头节奏走的不准，也会出问题。 赵薇对镜头动线的把握和要求，确实挺高，现场发了脾气。
但时间确实太紧张了，最后一个镜头为了抓墙上的海报，设计成了上摇的推路线，差不多错过了沙溢说题眼台词“每一个都是我”的表情，算是一个无奈的小遗憾。
但总体来说，还是完整流畅，趣味性也是四组里最高的。郭敬明那组算是文艺片，这组算是喜剧片。赵薇和沙溢俩科班出身的电影人，展现的其实是，类型片中导演和演员的关系，导演精准传达给演员，演员精确传达给观众。通过演员的呈现，将导演的意图传达给观众。在大部分电影中，演员都是导演和观众之间的传声筒。
03.“救星”到了李少红这，短片差点就没拍成，全靠沙溢咬紧牙关救场。
剧本选的《雷雨》，李少红的安排，对得起自己学院派老导演的身份。
用了古希腊的面具，选了所有中国电影人必读、必看的《雷雨》，搭了一座舞台，最后用影像和合成技术表现。
沙溢一人分饰三角，戏也分三重。
第一重来自面具。
估计很多人是第一次看到面具表演，明明表情、面部已经固化，有时候连演员眼睛都看不到，但仍然生动，有意思。这是面具——角色形象的魅力。
第二重来自舞台。
跟郭敬明、赵薇搭的景都不一样，李少红做了一个假的景，这不是周家大宅，是一片白色。但观众没有隔阂，演员的表演夸张也不会造成怪异，这是舞台自带的魅力。
第三重来自影像。
三个沙溢，以不同的形象同时出现在同一个画面中，配合协调、自然，这是现代影像的魅力。
李少红心思很深，5分钟的戏，串起了古、今、中、外。对演员要求也高，既要表演能力，也要求体力和配合度。
沙溢这段特别值得说说，一人分饰三角、带伤表演不用赘述。时间就3小时，场地就今儿一天，他一咬牙，救了整个剧组。
摄影师想迁就他动灯光机位，时间紧迫，李少红问：“你让他一个人动？还是我们所有人动？”
沙溢回答：“我一个人动！”
导演喊：“沙溢给你两分钟换衣服！”
沙溢边快走边说：“好，够了，够了！”
沙溢体力上是硬扛，但表演上没打折扣。
好演员，确实一个顶仨。你能听出来，他连声音都变了。
变分两部分，一个是他一向标志性的东北口音消失了，一个是他自己一个人发出了三种不同的声音：沙哑的老人、怯懦的中年、青涩的少年。
确实有几句台词，我以为他用配音了，拖回来听了好几遍，不是配音。
形体和表演不说，单从嗓音的控制上来讲，沙溢这个演员，确实被低估了。
整场看下来，说他是李少红的“救星”，一点不夸张，因为后期要把3个角色剪到同一画面，所以大部分机位不能动，灯光也不能改，跟郭敬明、赵薇两组都还不一样，李少红基本要仰仗沙溢一个人。
这不是个例，国内影视工业发展还不完美，正所谓救场如救火，很多时候，就是靠肯拼命的演员扛起来，他们就是剧组的救星。
演员把场子救活了，作品才立得住，导演才能赢。
04.门道来了最后说说陈凯歌吧，这人“太精明”了，先在小黑屋把沙溢吓唬了一通，自己笑得高深莫测，把观众胃口吊的老高，总让人觉得有大事要发生。
摄影师很会掌镜，给了一个旋转镜头，压力瞬间倾泻到沙溢这边。
正琢磨陈凯歌会怎么拍沙溢，结果他另辟蹊径，找了一个新的答题方向。
郭敬明那组还没开拍，他就起个大早到了现场，偷偷派出一个卧底摄影师，潜入三大剧组。
用戏外戏、局外局的方式答题：“什么是演员？演员不是孤立的，演员是和所有的部门一起合作的，我们在现场看到导演跟演员的合作状态，才能全面地理解什么是演员。”
确实，我记得侯勇说过，演员就是一份“当众表演孤独”的职业。剧组一圈人围着你、灯光照着你、摄影机对着你，但你要假装那时那刻只有自己。
再回头想陈凯歌跟沙溢说的那句话“真的不用有任何忐忑，因为你是演员。”
在剧本里，这叫钩子。
钩的是陈凯歌最后说的那句话：“一个希望成为好演员的人，必须做好准备，他才能够站到他应该站的位置。是哪里呢？摄影机的前面。”
什么是演员，沙溢站在摄影机面前，就回答了这个问题。
当然，这个答案是跟导演一起写出来的，角色是互相成就的。
郭敬明和沙溢，共同跳出经验领域，创作一部生活流的作品。
赵薇和沙溢，发挥所长，走喜剧类型的路线，笑中带泪。李少红和沙溢，把舞台和影像结合，作品是新的形式，演员出现新的一面。导和演，可能是一场争夺，可能是一场传递，也可能是一场抢救，但最后会成为陈凯歌所说的“合作”。
顺着捋一遍，“合作”还真是这里最特别的地方，因为它真正把导演加入到了表演过程中，而不是让导演单纯做事后评委，或者事前指导。哪怕再短的镜头、再碎的表演，都包含导演的创作。
它其实同时考验了导演、演员两个最关键的创作群体。
片场这个形式，也有点物以稀为贵的意思。因为观众往往只能看到最终的画面，也就是结果。结果诞生之前的枯萎、浇灌、修剪，我们不知道。
好电影是怎么拍出来的？
烂片是怎么诞生的？
《演员请就位》宣传片的这个片场形式，算是一个回答。不知道正式节目会怎么处理，希望能保持导演视角和台前幕后的呈现。
因为这也是观众发现问题、发现美的过程。
而且毫无疑问，观众的认知和要求，会在这个过程中提高。 如果观众都往前迈一步了，那中国影视作品必须得迈出两步。
*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。
